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L'intransigenza della grazia — in ricordo di Cristina Campo, a cento anni dalla
nascita

Andrea Venanzoni

“lo vado sotto le nubi, tra ciliegi

cosi leggeri che gia sono quasi assenti.
Che cosa non é quasi assente tranne me,
da cosi poco morta, fiamma libera?”

Cristina Campo, Elegia di Portland Road

Ombra a Sant’Anselmo.
Il profilo di Roma si tinge di cremisi e di argento, tra spire serpentine di un

tramonto ispessito dall’'ombra di un prolungato silenzio.

Dalla balconata del Giardino degli Aranci, in una prospettiva incuneata tra filari di
alberi, cespugli e fiori, si volge lo sguardo sul Lungotevere fino alla Cupola di San
Pietro che irradia un lucore iridescente, sensualmente carnicino.

Nella estasi dei sensi, e nella beata contemplazione di un tempo dipanato come
gomitolo di seta lungo la stretta strada che digrada dalla sommita fino al cuore
pulsante e caotico della citta, poco alle spalle si staglia quel quadratino di
palazzetti liberty e di Abbazie dalle mura oggi abborracciate, forse espanse
rispetto il tempo che fu, che & Piazza Sant’Anselmo.

La piazza se ne sta assopita alle spalle del giardino, tra chiese e il palazzo dei

Cavalieri di Malta, e la loro chiave incistata nel costato di una ricca e florida siepe



da cui chinandosi si osserva la infinita finitezza del Vaticano, e I'abbazia, ora
Pontificio Ateneo, di Sant’Anselmo.

Qui, tra il civico 2 e il civico 3, in un arco temporale di anni seguiti la dolorosa
morte dei genitori, in un florilegio cristallino, armonico e tormentato di graziosa
solitudine, nel castello personale di una bellezza che chiedeva al mondo la
cortesia di starsene fuori dalla finestra, visse Cristina Campo.

E con lei la dolcezza rituale dell’aver elevato la propria camera in una stanza del
ricordo, della memoria, in un altare votivo di persone care scomparse e di autori
essenzialil, fino a costituire un castello turrito di bellezza.

Bellezza anche nelle ore dell’angoscia che, come ebbe a ricordare in una
commovente lettera indirizzata alla filosofa spagnola Maria Zambrano risalente al

1965, evocando la recente e dolorosissima morte dei genitori, si traduceva in un

“orrore indicibile della Loro assenza, ogni giorno pit concreta e terribile — e quel
lavoro spietato della morte che, come sul volto umano, cosi anche nel nostro cuore
non lascia che i lineamenti sovrani della creatura — i soli, i veri — quelli che tra noi

ben pochi seppero riverire ed amare?” .

Prigioniera-Regina, e per questo liberissima pur nella sofferenza enigmatica della
sua presenza a Sant’Anselmo, di una stanza, di un altare fatto di letture e foto
votive dei propri cari, in una rara eleganza che baluginava come quell’esatto
tramonto a picco sui tetti di Roma.

E in questa raffinata, anacoretica prigionia, si spinge la bellezza sinuosa della
metafora della condizione del ragno, al tempo stesso artefice e prigioniero della
sua propria architettura3, che Cristina Campo raffina e cesella riflettendo sul

Diario di Virginia Woolf.

1 C. Leri, Questo strano lunghissimo viaggio — Cristina Campo tra dialogo epistolare e bellezza
liturgica, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018, pp. 110-111.

2 La lettera & riprodotta in C. Campo, Se tu fossi qui — Lettere a Maria Zambrano (1961-1975),
Milano, Archinto, 2009.

3 C. Campo, Il Diario di Virginia Woolf, in Id., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, p. 39.



La rete, delle relazioni e delle corrispondenze, della letteratura elevata a
piedistallo di vita che le fu propria, in un femminile divino, in una costellazione di
donne straordinarie, Anna Cavalletti, Maria Zambrano, Margherita Pieracci
Harwell, Alejandra Pizarnik, avvinte dalla gioia e dall’amicizia, pur nella sofferenza
del contingente e di queste ombre.

Le ombre di piazza Sant’Anselmo si allungano ora morbide e setose lungo la
facciata della pensione, prima, e della casa, poi, dove Cristina Campo costruisce un
mondo che come tutti i luoghi di paradiso non ha epoca né consistenza materiale.
Un mondo che fu allora, e che e ancora oggi. Anche e soprattutto per la solerte
dimenticanza di qualunque burocrazia nell’effigiare quella memoria, nella
apposizione di una targa del ‘qui visse’ o ‘qui costrui il mondo della bellezza sovra-
umana’.

Ma la dimenticanza, i burocrati non possono immaginarlo, & presenza.

Né strade intitolate, né targhe, o celebrazioni per quanto sommesse - e non € un
male giacché la semantica della mediocrita, il linguaggio delle frasi fatte e delle
citazioni prese come banana da cappello per suonare intelligenti, sarebbero state
affronto intollerabile.

Altre citta hanno pur provveduto. Una viuzza, una scuola di tanto in tanto.

In genere nel cuore grigio di qualche distretto industriale, forse pensando di
seminare bellezza nella livella architettonica di uno stile brutalista da casermoni
sovietici.

E proprio in questa assenza, in questo oblio istituzionale di carte bollate e voci
retoriche si avverte la forza della presenza, il cuore trafitto da saetta di ghiaccio.
Un’ombra in particolare, tra le molte che baluginano di tenebra nel fondo
dell’orizzonte, ci si staglia davanti.

L'ombra da fendere per la salvazione, che Cristina Campo poeticamente rivela in

‘Un sigillo di fuoco arrivato attraverso i secoli’, descrivendo la devozione emersa



dal ventre del Museo delle Anime purganti®, tratteggiandola come una traccia
scura.

Il dono, tra i molti, che le capitd in sorte fu quello della potenza espressiva della
memoria e della tradizione intessuta della notte fonda dell’ereditare.

Ereditare la gioia, la bellezza, attraverso I'arte orafa della traduzione e del rendere
propri i passi amati degli autori che, nell’atto stesso della traduzione, non
venivano semplicemente resi fruibili ad una qualche platea ma eternati nel suo
animo.

‘Maestri come amici’ ha scritto Margherita Pieracci Harwell®.

Alessandro Spina®, altra figura eccellente di scrittore, rimosso e dimenticato con
proletario fastidio da una pletora di intellettuali militanti incapaci di una
elevazione culturale che potesse andare oltre il realismo socialmente impegnato,
ha sottolineato questo aspetto con acuto nitore.

In ‘Conversazioni in Piazza Sant’Anselmo’, testo pensato per costituire una
iconografia campiana e che oggi e finito nel limbo della quasi totale irreperibilita,

I'autore riflette sul senso profondo, e dolente, della sua amica affermando

‘I'arte di scrivere presuppone l'arte di leggere e I'arte di leggere a sua volta

reclama la difficile, impervia arte di ereditare” .

4 C. Campo, Un sigillo di fuoco arrivato attraverso i secoli, in Id, Sotto falso nome, cit., Milano,
Adelphi, 1998, p. 109.

5 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, Citta di Castello (PG), Edizioni Studium, 2005,
p.31.

5 “Alessandro Spina” & nom de plume di Basili Shafik Khouzam, nato a Bengasi nel 1927, dirigente
d’azienda e scrittore di rara raffinatezza, dai tratti enigmatici e impossibili da catalogare e
rinchiudere nell’asfittica natura delle categorie e delle definizioni letterarie.

La conoscenza con la Campo nacque dopo la lettura di questa del racconto Giugno 40, apparso nel
1960 sulla rivista Paragone; vividamente colpita dal nitore del racconto, “una cosa di una qualita
molto rara, come da tempo non mi accadeva di leggere”, la Campo scrisse a Spina nel febbraio
1961, scusandosi dell’ardire di scrivergli senza conoscerlo.

Come rilevo Spina anni dopo, furono proprio la Campo e Zolla a renderlo pienamente consapevole
del suo talento di scrittore, convincendolo ad avviarsi definitivamente alla letteratura.

7 C. De Stefano, Belinda e il mostro — vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 103.
Le struggenti lettere di Cristina Campo ad Alessandro Spina sono raccolte nel volume C. Campo,
‘Lettere a un amico lontano’, Milano, Scheiwiller, 1989.



Ogni autore crea i propri predecessori, modellando la capacita di riscrivere e
cesellare con dovizia artigiana il passato®.

La clessidra stanca di una epoca impaludata nell'impegno sociale, nelle
rivendicazioni industriali ed operaie condotte da annoiati condottieri da salotto,
con le loro puntute bacchettine e le metaforiche lavagnette intrise di
manicheismo morale, ha tentato di obliare il lascito campiano.

Ed oggi, oggi si, molti di quelli che strinsero patti ad excludendum e ostracismi di
varia natura, si dicono estimatori, lettori, esegeti ed apologeti di Cristina Campo.

Paradossi del tempo presente - ma come € assai noto aquila non capit muscas.

8 J. L. Borges, Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 160.



Luce a Sant’Anselmo.

Nata il 29 aprile® del 1923 a Bologna, Vittoria Guerrini, o Cristina Campo nel piu
noto e a lei caro tra gli eteronimi che pur numerosi utilizzo in vita!®, fu un fuoco
silenzioso irradiato di splendore in un Paese troppo gretto per poterne cogliere la

sapienza ultima.

‘Nella vita Vittoria usava l'incendio. Metteva fuoco appena poteva. Anche con la

gente’

ha ricordato Elémire Zolla'?, che le fu vicino per molti anni.

E la potenza baluginante di Cristina Campo seppe mettere a frutto e a rigore
anche il caos rigoglioso d’erudizione dello stesso Zolla che, come rileva Pietro
Citati nellintimo e potente ricordo di Zolla'?, era portento di conoscenza, di
letture e di sapienza ma preda, al tempo stesso, di una oscillazione sagittale
divorata dal caos, dalla frenesia, da una deriva nomade di accumulazione.

E lei standogli vicino riusci lentamente a guidarlo attraverso le praterie
luminescenti del rigore individuale, del farsi fiamma per comporre in un ordito le

trasformazioni culturali e spirituali che lo scrittore torinese poneva in essere e

9 C. De Stefano, Belinda e il Mostro, cit., p. 13. M. Pieracci Harwell, Nota biografica, in C. Campo,
Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 265.

10 Sulla importanza e sulla genesi del nome ‘Cristina Campo’, rimangono ancora oggi immutabili e
definitive le parole di Vittoria Guerrini eternate in una intervista radiofonica concessa pochi mesi
prima della morte alla emittente Radiotelevisione Svizzera.

Quel nome, nato quasi per gioco di infanzia, alla luce della tragica scomparsa della sua tanto amata
e dolcissima amica Anna Cavalletti, uccisa in un bombardamento alleato di Firenze, divenne da
guel momento non pill pseudonimo, ma eteronimo in senso pessoiano, parte sostanziale di lei.

La Cavalletti, oltre che intima amica e confidente, fu anche poetessa. Poetessa di talmente raro
lirismo che la Campo decise di includerla nel progetto, poi non pil realizzato, di una antologia con
ottanta poetesse.

Una parte dei meravigliosi diari della Cavalletti e stata pubblicata sotto il nome ‘L’esatta divisione
dell’aria’ e a breve sara ristampata dalle Edizioni Cenere, che peraltro proprio a partire dalla data
del 29 aprile 2023, in coincidenza con I'anniversario del centesimo anno dalla nascita di Vittoria
Guerrini, daranno vita a un corposo piano di pubblicazioni a tema Cristina Campo, con inediti e
semi-inediti.

11 C. De Stefano, Belinda e il mostro, cit., p. 95

12 p, Citati, Cosi la sua mente senza strutture divorava il mondo intero, La Repubblica, 11 agosto
2002.



salvandolo, salvandolo si, dal gorgo paludoso del neo-illuminismo, e di quel
razionalismo spicciolo alla Marcuse e alla Adorno che pure agli inizi egli aveva
abbracciato e per cui era stato lodato dai custodi della ortodossia intellettuale del
tempo.

I mondo culturale operoso e progressista non gliene perdono il tradimento. |l
voltafaccia. Ne fecero dannazione della memoria, mettendo all’indice del proibito
i loro nomi, della Campo e di Zolla.

Troppo metafisici. Troppo inattuali. Troppo sospetti.

Nella sua breve e intensa esistenza, spesa nella natia Bologna, nella amata Firenze
e infine, dal 1955, seguendo la madre e il padre, musicista e direttore di
Conservatorio, a Roma, prima al Foro Italico e poi in Piazza Sant’Anselmo, Cristina
Campo ha vissuto di bellezza, di poesia, di lirismo liturgico, di una profonda
attenzione spirituale per ogni dettaglio che potesse far germogliare un giardino
interiore popolato di fantastico e di perfezione.

Traduttrice, poetessa, scrittrice, ma di ogni categoria seppe andare oltre, oltre le
castranti, ottuse, burocratizzanti, esangui definizioni da libercolo, come ha
sottolineato Guido Ceronetti nel suo anatema vergato affinché nessuno si
azzardasse a sminuire la Campo con le avvilenti etichette di ‘scrittrice’ o peggio di
‘saggista’.

Scrisse e penso come gli anacoreti del deserto, intenti non a predicare silenzio ma
a rimanere silenziosi per la gioia dell’eternita, nell’accostamento subitaneo al
senso del divino.

Cristina Campo fu profeta di verita. Una verita mistica e sofferta che persegui oltre
tutto, nel corso della sua vita.

In una intensamente sofferta lettera del 26 luglio 1956 scrive a Leone Traverso

‘a me importa, a questo mondo, unicamente la verita; e al centro delle cose non

trovai — una volta di pit — se non un irrimediabile sentimento di solitudine®”.

13 C. Campo, Caro Bul — Lettere a Leone Traverso (1953-1967), Milano, Adelphi, 2007, p. 69.



La verita rende soli.

Come la luce. Che divelle ogni illusione e smotta qualunque sicurezza di oscurita.
Nella luce si e soli. Splendenti e bellissimi, ma scavati dal pensiero di cio che si e.
Un vuoto riempito di luce, che diventa figura di pleroma'* ha magistralmente

annotato Ceronetti.

14 G. Ceronetti, Cristina Campo o della Perfezione, in C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi,
1987, p. 277.



Fabula (il genio é bambino).
Di tutto e tra tutto cid che il mondo culturale a lei coevo non seppe perdonarle,

uno degli aspetti piu evidenti fu la ricerca di una perfezione oltre-mondana che
poco, o nulla, si curava della questione sociale per come, grettamente, veniva
intesa.

Di questo tragico totalitarismo intellettuale intessuto di rivoluzione, di
proletarismo, di realismo oltranzista, quasi unica speranza di redenzione mondana
per artisti e letterati di scarsi mezzi, gingillati sotto i riflettori rossini della scena
letteraria, lei non seppe cosa farsene.

Giornali, riviste, quotidiani, salotti buoni guardarono con inusitato e narcisistico
fastidio il ritorno del mito, della fiaba, della dimensione oltre-umana, di quella
squisita ritualita formale che davvero avrebbe potuto salvare la civilta.

Ma per Cristina Campo la fiaba fu tutto.

Fu la sua stessa vita di fanciulla a cui la malattia nego la fanciullezza,
costringendola a rinunciare alle scuole e a molte spensierate uscite e che la lascio
a costruire un proprio mondo, un mondo senza strade in cui si cammina davanti a
sé, rivelando la consistenza ombrosa del labirinto®°.

Nella potenza mitografica della fiaba alberga il piu lucente dei segreti, gia scorto in
penombra da Ernst Jinger, quello di una narrazione che nata bambina e per
bambini si avviluppa alla consistenza porosa della propria esistenza®.

Il mistero del narratore di fiabe, di chi trasfigura I’oggetto-bambino della propria
narrazione per celebrare la sua esistenza vissuta nella liberta e nella capacita di
superare le limitazioni di qualunque sistema istituzionale, € il mistero assoluto del
genio e del poeta i cui tratti gentilmente ‘infantili’, per citare Schiller, permangono

fermi nella loro essenza®’.

15 C. Campo, In medio Coeli, in Id., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 17. E’ uno dei
capitoletti che compongono la celebre, forse la piu nota e letta, opera campiana Il flauto e il
tappeto, originariamente edita da Rusconi nel 1971.

16 C. Campo, Della Fiaba, in Id., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 29.

17 M. Pieracci Harwell, Quando vedrai Cielo e Terra oscurarsi, tuffa le mani nell’acqua, in C. Campo,
Il mio pensiero non vi lascia, Milano, Adelphi, 2011, p. 265.



Nella fiaba si scorge la straordinaria, veggente soluzione di ogni destino
nell’affidarsi, senza le fallaci requie di una timida speranza®.

In questo aspetto affiora una notturna affinita con le piu disperanti pagine di Emil
Cioran, quando la speranza viene incatenata semanticamente alla forma di
schiavitu.

Chi si affida, non spera. Chi si affida matura un convincimento verso l'inarrivabile.
Proprio per questo Cristina Campo fu libera e cantrice di liberta.

Libera di non curarsi del dibattito del giorno; ma non fu insensibile o cinica, anzi fu
persona di grande cuore, attenta a combattere discriminazioni e ad aiutare, con
fedelta meravigliosamente cavalleresca e feudale, gli ultimi.

Ad aiutarli sul serio, pragmaticamente, e non solo con vuote orazioni da coscienza
nettata dal demone dell'impegno sociale.

Visse e soffri di passioni che non sono di questo mondo e proprio per cio espresse
magneticamente una gentilezza aristocratica, una nobilta d’animo, una attenzione
perfetta verso qualunque cosa fosse invisibile alla sensibilita insensata di una

cultura militante che aveva gia all’epoca intossicato il cuore fondo d’ltalia.

18 C. Campo, Della Fiaba, cit., p. 41.
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Inafferrabile.

La poetica della liberta in Cristina Campo e la via dei giardini fioriti. Distese
geometricamente smeraldine, di un verde intenso, solare, punteggiate dalla
policromia musicale di fiori.

La vita stessa di Cristina Campo € stata un giardino inafferrabile, nutrito da un
affetto devozionale tendente alla perfezione celeste.

Furono giardini veri, come quello che delicatamente cingeva I'ospedale Rizzoli nel
cui villino visse a Bologna, e quelli di Firenze e Roma, o giardini metaforici, intimi,
invisibili, dentro cui coltivare la buona solitudine che, nietzschanamente, ci
consenta di dirci buoni.

Nel descrivere la sua amata Firenze ferita dalla pioggia di bombe e fuoco del

secondo conflitto mondiale, annota

‘Firenze si ricompose con l'impassibile grazia di una Dama che una bomba ha

interrotto mentre sorbiva il té'®’

e i giardini, le ville, il verde, sono elementi consustanziali e ontologici di quella
aristocratica, imperfettibile perché gia perfetta, grazia, prosecuzione letteraria e
mistica della ‘grande casa’.

In In medio Coeli, scrive:

“Chi abbia avuto la ventura di nascere in campagna o almeno in un giardino
abbastanza vasto da non saperne troppo bene i confini, portera per tutta la vita il
sentimento di un arcano e pure preciso linguaggio, di uno svolgersi musicale di
frasi che, mentre colma i sensi di sovrabbondante letizia, annuncia alla mente un

ultimo disegno, sempre di nuovo promesso e differito®®”.

19 C. Campo, Ville Fiorentine, in Id., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, p. 125.
20 C. Campo, In medio Coeli, in Id., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 19-20.
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Per tutta la sua esistenza, edifico un giardino interiore, capace di trasfigurarla e
preservarla dall’orrido grigiore del contingente, fino ad occupare ogni spazio
silenzioso. In citta, persino in una singola stanza. D’altronde, esistono in citta certe
tranquillita di campagna?.

Nel suo racconto Le rovine circolari, Borges immagina un trasporto totalizzante di
un individuo-Dio che ambisce a sognare un uomo per imporlo alla realta, un
progetto magico che “aveva esaurito lintero spazio della sua anima®?”: ed
esattamente come questo straniero approdato nel cuore della notte, dal ventre
del fiume, cosi Cristina Campo fu inafferrabile nei suoi sogni, nelle sue passioni,
nello sguardo lucido e limpido di dissolvenza a sé stessa.

Come lo straniero-demiurgo, cosi lei sogna un cenacolo simile a quello della Zarina
Alessandra, con profumi e un angolo dedicato allo splendore delle icone, popolato
da particolari foto dei piu bei volti del mondo, Chopin, Weil, Checov,
Hofmannsthal, ritratti in un aspetto, noto e caro a Cristina, della loro esistenza.

E non e forse questa immagine, onirica e potentissima, evocativa, una sfida al
reale della propria epoca, propria solo nel senso anagrafico e di corredo
burocratico, ma non certo in chiave spirituale, giacché lei non ebbe epoca?

Una imposizione del bello e della grazia, della gioia eterna della perfezione,
sfuggente, liminale, ritrosa a mostrarsi ed esibirsi, simbolicamente scintillante, a
Cio che circonda i lineamenti chiusi del nostro essere.

Liturgia di incontri eccezionali in cui ci si dice tutto e che glorificano I'esistenza, la
memoria, la bellezza quasi mistica della biografia e della intimita che origina
dall’ascoltare storie irripetibiliZ.

Inafferrabile, in questo. Nel furore rigoroso e tranquillo, contemplativo, di
splendori stuccati, di luminescenze ambrate e dipinte lungo I'arco di volta
dell’'universo sensibile, con il fiato corto, ritmico, nel poter vedere, vedere

davvero, cio che si situa oltre.

21 F. Pessoa, |l libro dell'inquietudine, Milano, Feltrinelli, 2000, p.115.
22 ), L. Borges, Le rovine circolari, in Id., Finzioni, Torino, Einaudi, 1955, p. 49.
23 E. Cioran, Un apolide metafisico, Milano, Adelphi, 2004, pp. 44-45.
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Un senso di inafferrabile che si misura con la forma di un’altra inafferrabilita. La
liberta.

Devota nel suo slancio fondazionale di una metafisica della liberta, Cristina Campo
fu sempre fedele a un ideale superiore e individuale, alla consegna segreta da
soldato di vedetta sull'immoto lago di sabbia dell’esistenza; il rimanere cio che si
e, senza cedimento di sorta alle sirene e alle lusinghe dell’inessenziale,
dell’attuale, del contingente, del materiale, di un collettivo reso feroce tirannia.
Liberta dalla nuda forma della societa, del richiamo a un contrito dovere sociale,
dell'impegno fine a sé stesso, dai cenacoli, fulgida sagoma che si trasla gracile
lungo le strade, brillando di una consapevolezza bellissima e muta - poiché tutti

viviamo di stelle spente??,

24 C. Campo, Oltre il tempo, oltre un angolo, in Id., La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 37.
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Inesprimibile.
C’e una bellezza che nessuna parola puo esprimere e che solo puo consistere della

Verita ultima della parola. La parola del sacro, del divino.

Di quel silenzio carico di incensi e di sinuose volute di fumo che alterano la linea
d’orizzonte racchiusa nella finitezza spaziale di qualunque chiostro.

‘Filatrice d’inesprimibile’, fu Cristina Campo nelle parole di Guido Ceronetti?®; il
risultato e 'argomento della sua poetica combaciano nella esatta, acuta idea della
trasfigurazione di qualunque percorso che non sia teso alla inafferrabilita, verso la
sommita cangiante e luminosa della perfezione?.

Ed e questo il suo meraviglioso tratto distintivo, la sua ferrea capacita di
immedesimazione empatica, tra lo scorrere delle parole e nel tumulto del
pensiero, giu dove la luce € un bargiglio di fiamma e di tenebra redenta.

Come ha sottolineato Margherita Pieracci Harwell, Cristina Campo si nutriva di
alcuni libri e di alcuni autori, suggendone un nettare distillato che la avrebbe
permeata per la vita e che sarebbe emerso ed affiorato alla calda luce del mattino
anche a distanza di tempo, e questi autori erano, come Simone Weil ed Hugo von
Hofmannsthal, gli autori in cui originariamente lei poteva riconoscersi?’.
Specchiarsi e vedere un carattere che similmente si dedicava alla inattualita del
messaggio della perfezione.

Il canto lirico di Cristina Campo & senso dell’inesprimibile, poiché davvero la
poesia ha bisogno di spazio interiore®®.

Ogni verso limato, dolorosamente cesellato si staglia a definire i pilastri di marmo
del nostro impero interiore, quel locus sensuale in cui consistiamo della fiamma

dell’ultimo presente - impassibili e immoti.

25 G. Ceronetti, Cristina, in C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, xiv.
26 G. Ceronetti, Cristina Campo o della Perfezione, cit., p. 277.

27 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, cit., p. 31.

28 G. Benn, Pietra, verso, flauto, Milano, Adelphi, 1990, p. 71.
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Imperdonabile.
Nella citazione in esergo da Ezra Pound

‘venite mie canzoni, parliamo di perfezione: ci renderemo passabilmente odiosi’

che introduce ‘Gli imperdonabili’ Cristina Campo opera una precisissima scelta: il
cammino della solitudine verso la perfezione, cid che piu di ogni altra cosa eleva e
indigna le masse, rendendoci appunto ‘passabilmente odiosi*® .

La passione per la perfezione viene tardi, ma e l'unica forma di reazione a un
mondo in magmatica decomposizione.

Nelle bellissime pagine sulla orizzontalita del progresso, rievoca un episodio della
repressione contro le rivolte boxer in Cina.

| condannati, in lunga fila che si snoda serpentina verso il patibolo, ingannano
I’attesa accapigliandosi per il loro turno, e in questa folla senza via di scampo si
scorge la figura di un uomo che, destinato pure a morte come gli altri, nonostante
tutto legge un libro, dimostrando sapienza e amore alla vita, e venendo per

guesto graziato da un ufficiale tedesco.

‘lo so che ogni rigo letto é profitto”®.

Cristina Campo fu imperdonabile.

Come Simone Weil.

Come Hugo von Hofmannsthal.

Come Gottfried Benn.

Come Andrea Emo, il filosofo appartato, celato nella sua aristocrazia di pensiero e
nell’orizzonte di un Dio negativo, il quale molto colpito dalla pubblicazione de /I

flauto e il tappeto, e dal silenzio della critica su quel testo, le scrisse una bellissima

29 C. Campo, Gli imperdonabili, in Id. Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 73.
30 C. campo, Gli imperdonabili, cit. p. 74.
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lettera nel 19723! da cui sarebbe germogliata una intensa amicizia nutrita di
lunghissime telefonate, incontri a Roma e missive32.

Imperdonabile come chiunque, non pago della facile serenita promessa dall’idea
di una estetica del contingente, se ne sia rimasto in margine a fissare quel cielo
turrito screziato di nubi e trascendenza.

Nelle ‘desolate vastita di una angusta cella’ dentro cui lo rinchiusero a guerra
finita i vincitori, Carl Schmitt si pose la domanda definitiva, quella domanda
abissale capace di scorticare la pelle e ardere le carni. Chi sei tu?33

La risposta a quel quesito & terremoto che abbatte ogni certezza edificata sul tufo
di fragili certezze.

Ma Cristina Campo seppe rispondere a quella domanda, guardandosi dentro e
guardando oltre, nella imperdonabilita di non essersi mai piegata a favore dello
scorrere di corrente.

Nella devozione del suo cammino, riluce la verita di chiunque abbia destinato il

proprio tempo materiale all’ascolto di quelle voci invisibili che si emanano come

31 | ettera del 7 febbraio 1972 di Andrea Emo a Cristina Campo, citata in C. De Stefano, Belinda e il
Mostro, cit., p. 161, e riprodotta in A. Emo, Lettere a Cristina Campo. 1972-1976 In forma di
parole, 1lI, 2001, p. 19.

32 E’ noto come la pill titanica e maestosa opera di Emo siano i Quaderni di metafisica, composti da
appunti, aforismi, riflessioni che Emo giornalmente redigeva su quaderni, con calligrafia ordinata e
precisa, siglando ogni pagina,

Nel corso della sua esistenza ne produsse ben trentottomila pagine, e nonostante le richieste di
Ugo Spirito affinché ne prendesse in considerazione la pubblicazione, Emo declind sempre
gentilmente.

Una delle salienti caratteristiche de I Quaderni, al di la degli aspetti prettamente filosofici e delle
magistrali riflessioni sulla divinita e sul nulla, & I'aver lasciato fuori dall’orizzonte prospettico la
contingenza, il quotidiano, espungendo qualunque nome a lui coevo e contemporaneo.

Tutti a parte uno. E quell’uno & proprio quello di Cristina Campo.

Come ricorda Alessandro Spina, Emo molto colpito dalla morte della sua amica scrisse in margine a
uno dei quaderni ‘E” morta, Cristina Campo é morta’.

Una frase in apparenza laconica e telegrafica ma che pure, nella significativita di quel nome, unico
tra migliaia di pagine che avrebbero visto luce editoriale solo dopo la morte di Emo per
interessamento di Massimo Dona, Romano Gasparotti e Massimo Cacciari, rappresentava
Iirruzione fiammeggiante, oltre il velo aristocratico di impermanenza e di impermeabilita delle
pagine di Emo, della potenza artistica e umana della Campo.

Il soliloquio che i Quaderni hanno rappresentato per un vibrante istante tornava alla dimensione
intimamente dialettica del colloquio con Cristina Campo.

33 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, Milano, Adelphi, 1987, p. 11.
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frequenze dolcissime ed eteree, i proscritti dalla cultura ufficiale, dall’accademia,
dalla burocrazia di programmi e studi, ed e la verita della riduzione di ogni
ontologia alla parola — perché noi non esistiamo oltre e fuori dal campo della
nostra parola, dai segni che amorevolmente abbiamo cullato, allevato, lasciato
specchiare nell’oceano di spuma bianchissima e cristallina, e in questa sensibilita,
come ogni vero poeta, siamo imperdonabili, reclamando lo splendore del senso

sovra-umano, dello spirito e del suo trionfo sulla materia.
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Grazia.

La separazione da tutto un mondo, di affetti, di realta quotidiana, di osservazioni
voraci, sublima nel freddo della contemplazione la piena consapevolezza di una
ascesa allo stato di grazia.

Scrive Cristina Campo a Mita

“il tempo passa e mi separa da tutto un lato del mondo — i contatti si fanno a poco
a poco diversi — I'albero azzurro diventa una idea azzurra — non piu il mio tronco, i

miei petaliP*”

E nella grazia della distanza, mai compiaciuta, ma scarna, essenziale, come un
breviario da consultare nelle fredde giornate in preghiera su una panca di legno, si
stagliano I'epistolario come genere letterario, ed esistenziale, e il ricorso a un
lemma cosi peculiare, profondo e personale, quel Diario riferito al Diario
Bizantino®.

Di ogni sofferenza, di ogni calvario, di ogni ascesa silente sul Golgota, Cristina
Campo ha vivificato I'essenza nutriente di un nettare celestino, di ogni solitudine e
di ogni silenzio, di ogni veglia, di ogni notte febbricitante tra palpitazioni e gambe
molli, e la camera scura, incurvata sotto il peso di un lumino arancio.

La poetica dell’addio. La bellezza dell’assenza, di una impermanenza come
coscienza della natura transeunte dell’essere. Imperdonabile, per questo rigoglio
di fiamma carnicina, per questa consapevolezza eterea che annuncia, di giorno in
giorno, cio che davvero e e che non vogliamo vedere.

Ogni angolo, per Cristina Campo, e riflessione. Ogni nube, ogni nebbia, ogni
dolore.

In una accorata lettera a Mita dell’8 marzo 1965, stremata dalla morte della

madre e dal dover accudire il padre infermo che sarebbe scomparso di li a pochi

34 C. Campo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, p. 109.
35 G. Scarca, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, Milano, Ancora Editrice,
2010, pp. 158-159
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mesi, medita su quanto doloroso e penoso sia il pensiero di quella Chiesa,
Sant’Anselmo, dentro cui si € insinuata la ‘lebbra’, il nuovo rito liturgico, che la
priva dall’entrarvi dentro se non quando calano oscurita e silenzio3®.
Imperdonabilita, nella sua forma altera e bellissima, di una purezza abbacinante,
cosmica, vorticante come scintillio dei sensi perduti, che fa risorgere ed emergere
alla luce, la luce di una ritrovata vertigine, una fratellanza in spirito e leggiadria.
Estasi della assenza, del non detto, dei sospiri, di una malinconia fissa verso quel

profilo.

Devota come ramo
Curvato da molte nevi
Allegra come falo

Per colline d’oblio

Su acutissime lamine
In bianca maglia d’ortiche, ti insegnero, mia anima,

questo passo d’addio® ...

La grazia di Cristina Campo € una sinfonia di violini, pianoforte e solitudine.
Monastica definizione di ogni canone supremo di estasi, capace di trasfigurare e
leggere, oltre qualunque forma, il dolore supremo della perdita.

Il pudore poetico del lutto, di questo strazio che dilania I'anima e le carni, che
lascia sgomenti a domandare, verso il cielo o verso gli abissi di lava e ghiaccio, il
perché di una scomparsa.

La grazia, nella risposta che giunge, la dolorosa risposta, nella perdita di madre e

padre.

36 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 189
37 C. Campo, Devota come ramo, in Id., La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 29.
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La deliziosa, ellittica e tragica circolarita redenta de La Tigre Assenza®®, in cui ogni
Verso si riassume, si piega e si ammira nel riflesso di cio che va e di cid che in esso
torna, nelle figure archetipiche della bocca, della preghiera, del volto.

In particolare, il lucente nitore de La Tigre Assenza e stato letto, borgesianamente,
come ‘infrazione continua alla funzione referenziale del linguaggio®’.

Il segno semantico non si connette al proprio, materico riferimento, ma ne svuota
il cardine ontologico determinandone I'assenza e la distanza.

E in questa distanza prende corpo, assume forma, 'aristocrazia del contegno che
impedisce alle scorie del tempo presente di inquinare I'anima. Anche davanti il
dolore e le lacrime e il silenzio imposto da qualcosa che si spezza*®, come
avvenuto nella morte, straziante, dei genitori.

La forza della grazia di Cristina Campo si sublima nella chiave della sprezzatura,

bellezza fragrante che lei cosi definisce,

"sprezzatura é un ritmo morale, é la musica di una grazia interiore; é il tempo,
vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta liberta di un destino,
inflessibilmente misurata, tuttavia, su un'ascesi coperta” proseguendo poco pil
oltre ‘prima d'ogni altra cosa sprezzatura é infatti una briosa, gentile
impenetrabilita all'altrui violenza e bassezza, un'accettazione impassibile - che a
occhi non avvertiti pud apparire callosita - di situazioni immodificabili che essa
tranquillamente «statuisce come non esistenti» (e in tal modo ineffabilmente
modifica), ma attenzione. Non la si conserva né trasmette a lungo se non sia
fondata, come un'entrata in religione, su un distacco quasi totale dai beni di
questa terra, una costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un'owvia
indifferenza alla morte, profonda riverenza per piu altro che sé e per le forme
impalpabili, ardimentose, indicibilmente preziose che quaggit ne siano figura. La

bellezza, innanzi tutto, interiore prima che visibile, I'animo grande che ne é radice

38 C. Campo, La tigre assenza, in Id., La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 44.

3% M. Morasso, In bianca maglia d’ortiche — per un ritratto di Cristina Campo, Genova, Marietti,
2010, P. 74.

40 C. De Stefano, Belinda e il mostro, cit., p. 117.
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e l'umor lieto. Cio significa, tra l'altro, capacita di volare incontro alla critica con
impeto sorridente, con la graziosa enfasi dell'incuranza di sé: un tratto che
troviamo tanto nei precetti dell'educazione mistica quanto in quelli della scienza

mondana.**"

Il cavaliere medievale. La dama. Il verso poetico di Simone Weil o la fiaba o
I’avanzata di Lawrence d’Arabia nel cuore ocra del deserto o la passione di Cristo.
O il poeta, par excellence.

La sprezzatura e atteggiamento colmo di grazia, calda, celestina, irrorata da un
bagliore di luce che rende belli qualunque pensiero e qualunque forma.

Ed e sublimazione di gioia contemplata, vivissima, nuda e pura,

‘nella gioia noi ci muoviamo in un elemento che é del tutto fuori del tempo e del

reale, con presenza perfettamente reale. Incandescenti, attraversiamo i muri*?”.

Nella fiaba e nel simbolo, nel particolare e nel dettaglio, nella poesia e nella
liturgia, trovano conforto le parole ultime, inespresse e proferite sotto voce, in
silente beatitudine, tendenti come la corda tesa di un arco Zen alla bellezza di ogni

grazia.

41 Entrambe le citazioni in C. Campo, Con lievi mani, in Id., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi,
1987, p. 100.
42 C. Campo, Fiaba e mistero, in Id., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 143
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Intransigenza.
Si pud eleggere una bellezza senza tempo e senza nome ad altare votivo su cui

lasciar impallidire la mediocre essenza di uno scorrere frenetico dipanato oltre
quegli orti, nel serpente di caos e metallo di una citta impazzita?

Si puo coltivare, segretamente e intimamente, un amore, un amore cosi puro e
assoluto e che ci dice e afferma per diversi rispetto la routine meccanizzata del
mondo, un amore che va oltre quel volto iconograficamente perfetto che adorna,
nella sua severa bellezza, nella sua gravitas solenne, le pagine dei libri dentro cui
ci si immerge nel lavacro ultimo per attingerne bellezza, poesia ed emergerne
nuovi a noi stessi?

Si. Si puo. A patto di esercitare ogni giorno, in ogni margine, in ogni cavita obliqua,
I'intransigenza piu assoluta. Nel suo senso, letterale, di atteggiamento di rigorosa
determinazione.

Si puo soffrire, per empatia e per straordinaria sensibilita fin quasi a macinarsi le
ossa nella adesione emotiva a un disegno metafisico di perfezione letteraria?

Si puo.

Lo scrive Cristina Campo a Gianfranco Draghi in una lettera del 16 febbraio 1958, a
proposito della lettura del Dr. Zivago, in un periodo complesso e doloroso della

sua vita, squassata da una devastante febbre:

“& un libro che mi ha fatto soffrire terribilmente: tutte quelle cose che non si

credono pitl possibili — tutti quei miracoli raccontati con tanta fede**” .

L'intransigenza e cura. Affetto. Devozione. Amore filiale per i particolari, per
guanto di poco offuscato dal progresso e dalla modernita continua ad albergare in
un cosmo fantastico di ricchezza interiore.

La bellezza dei particolari** & rituale purificatore che eleva i lavacri e li lascia

consistere di un senso ultimo.

43 C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, Milano, Adelphi, 2011, p. 70
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Cristina Campo non si situd “fuori dalla realtd, ma contro I'aria del tempo*”;
contro quel vento immondo di coscienza sociale, di nettezza nei giudizi manichei
dove il senza-Dio giudica il Dio, nel nome di una autoimposta logorrea che svilisce
gualunque suprema elevazione, qualunque superiorita intellettuale.

Come nelllAmleto, con la virtu che in ginocchio chiede al vizio il permesso di
rendergli del bene, Cristina Campo porto in spalla il peso di rivendicare il senso
della gioia e della bellezza in un secolo che mito, fiaba, bellezza, poesia aveva
relegato nello scantinato uggioso delle facezie.

Cristina Campo fu libera e bella come un silenzio.

Bella come un silenzio®®, scrive in una lettera a Remo Fasani del 26 ottobre del
1953 riferendosi a una lettera in precedenza ricevuta da Fasani stesso.

Chiunque riesca a raggiungere simili vette, simili vertigini di potenza espressiva e
di empatica partecipazione alla cosmogonia dell’oltre, chiunque possa e sappia
circondarsi della inarrivabile eccezionalita dell’ulteriore non & di questo mondo,
ma dell’altro®’ .

Di quel mondo riflesso da uno specchio di cristallo e cielo dentro cui insiste un
cerchio che ruota nella sua perfezione.

L'amore per i particolari che altri non giudicherebbero, nella loro spicciola
quotidianita di celebrita, degni della minima menzione, furono per Ia
intransigenza emotiva e spirituale e culturale di Cristina Campo la profonda
manifestazione di una bellezza senza tempo e senza scampo alcuno.

In una lettera a Mita, ricorda di un ricevimento al Quirinale a cui prese parte,
assieme ad altre ‘tremila nullita’; figlia di un grande e stimato compositore, si era
ritrovata invitata e invece di rendersi silente e piccina davanti alla istituzionalita

mondana del ricevimento, davanti gli stucchi, gli arazzi e gli affreschi, davanti la

44 D. Vespier, Autoritratto della perfezione — per una lettura di Cristina Campo, cit. p. 66

45 C. Mezzasalma, Il ‘caso’ Cristina Campo tra poesia e ancoraggio alla fede, in AA. VV., Cristina
Campo — la via dell’interiorita redenta, Panzano in Chianti (Fl), Edizioni Feeria, 2012, p. 19

46 C. Campo, Un ramo gia fiorito — Lettere a Remo Fasani, a cura di M. Pertile, Venezia, Marsilio,
2010, p. 75

47 “Due mondi — e io vengo dall’altro” & lo struggente verso che apre la poesia Diario Bizantino, C.
Campo, Diario Bizantino, in Id., La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 45.
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pretesa regalita del sempre saggio Custode della Costituzione, annoto la sinuosa
bellezza dei Corazzieri, di questi Cavalieri dall’alto pennacchio e fu colpita
intimamente, fin quasi alla commozione, dal nobile gesto di uno di loro che si era
chinato, cavallerescamente, ad allacciare la scarpetta di una invitata®®.

Ecco, queste sono le attenzioni che echeggiano in gloria e nello splendore di una
bellezza dimenticata, di cui abbiamo bisogno per vivere, senza requie, senza
riposo, nella ricerca del nostro senso e di una armonia celeste.

Quei versi dall’andatura sinuosa, armonica e circolare, dedicati al padre e alla
madre, noi li vediamo e sentiamo ora rivolti a Cristina Campo, la cui figura, la cui
essenza non e scomparsa in quel gennaio del 1977 ma & piu presente che mai, e
nella sua inesprimibile, imperdonabile grazia ci confida ancora oggi, a cento anni
esatti dalla nascita, la sua gioia incandescente.

E come lei scrisse, con filiale devozione, pro patre et matre, cosi noi grati
rispondiamo:

pro Cristina Campo.

48 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 102.
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